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Les remous caractériels des eaux du lac,
accompagnés de leurs bruits fracassants, ont suivi
nos pas jusquau village. Des oiseaux, gavés de
fruits sauvages de saison, nous ont survolés dans
un chahut aussi significatif que provocateur. Dans
le ciel, des nuages sombres, massifs et menacants
ont tournoyé longtemps cette nuit-la. Un ciel bas et
lourd qui a poussé des grondements sourds et
infinis.

Les hautes herbes, elles aussi, se frottaient
vigoureusement les unes aux autres, comme pour
se congratuler d'une saison prospére, d'une bataille
saisonniére remportée. Les tiges de mais et de mil,
gratifiees d’eépis généreux, mais encore immatures,
semblaient se prendre pour des personnages de
carnaval. Elles s’agitaient, craquetaient,
jargonnaient dans un langage bruyant que jaurais
aimé pouvoir interpréter. Mais, comme toujours, la
nature s’adresse aux hommes dans une langue
quils ne comprennent pas.

Les hommes ne se faisaient pas toujours discrets
a lintérieur des concessions étouffées par la dense
verdure. Il sortait des concessions, ces ensembles
circulaires de cases entourées de palissades de
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paille, de la fumée de feu de bois, des
chuchotements feutrés et monocordes, des voix
vigoureuses, et quelquefois des éclats de rire.

Ainsi s’est fait notre accueil crépusculaire a Bélel.
Ainsi, le village s’est présenté a nous sous son
apparence d’opulence. Et les voix qui s’imposaient
étaient celles de la nature.

Mais le temps changera.

Viendront les derniéres pluies. Elles seront
accompagnées d’orages violents. Aprés les orages
apparaitra un paysage de désolation. Quelques
coiffes de cases seront arrachées, des champs de
mil et de mais seront ravagés.

Une saison nouvelle s’installera.

L’hivernage fera une entrée brutale. La grisaille
dominera. L'atmosphére sera lourde. Du sable fin
venu des confins du Sahara, suspendu dans
I'atmosphére, et poussé par l'harmattan, arrivera
dans la région et sur le village. Ce sont les fameux
brouillards qui séparent la saison de pluie de la
saison séche. Ce sera de novembre a fin janvier.

La vaste et flamboyante verdure environnante
commencera son lent effondrement. Les hommes
vivront réunis au cceur du village. Les familles se
rassembleront comme pour se protéger de la nature
qui, en s’appauvrissant, devient agressive. Les eaux
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du lac se replieront dans le creux de leur lit. Le
froid se fera ressentir plus que d’habitude. La péche
redeviendra l’activité principale des hommes.

Les pécheurs ne seront guére enclins a se jeter a
I'eau vers quatre heures du matin pour relever les
filets. Bélel empestera le poisson pourri. Les fétes de
fin d’année offriront une bréve parenthése de
réjouissance.

Les fétes de fin d’année passeront. Les épizooties
viendront. Quelques poules mourront de la grippe
aviaire. Les réserves agricoles emmagasinées
commenceront a s’amenuiser.

Le soleil, voilé par une épaisse brume, ourdira le
plan de son prochain assaut sur la terre. Le bétail
ira paitre au loin, toujours plus loin. Les
agriculteurs se plaindront de l'oisiveté ambiante. On
les verra parfois s’adonner a de simples activités de
colmatage, de rafistolage, de modelage, de reliage,
de toilettage, de rodage, de rasage, de braconnage,
de tissage, de concassage, de raclage, de ratissage...

Du temps aussi quils consacreront a la
consommation de la biére de mil, le bil-bil.
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Les corps, autrefois noirs et luisants, prendront
une teinte cendreuse. Les peaux sécheront. Les cors
apparaitront sur les arches plantaires des adultes.

Il y aura une épidémie de grippe qui ne fera
normalement pas de victimes. La toux sera a tout le
monde. Tous les enfants déambuleront avec des
narines qui coulent. Les lévres durciront et
s’écailleront. La teigne et les poux occuperont les
cranes des plus vulnérables. Les personnes agées se
plaindront d’arthrose des doigts et de rhumatisme.

Le docta, linfirmier du village, se frottera les
mains. Quelques personnes affaiblies, fatiguées par
I'age et la maladie, passeront de vie a trépas. Des
morts que l'on mettra sur le compte de sombres
pratiques de sorcellerie. Le soir, dans les cours des
maisons endeuillées, les veillées rassembleront des
personnes de tout age, assises autour des feux de
bois pour se donner mutuellement le réconfort.

Et quand la brume seche se sera dissipée, aura
lieu la grande et lumineuse réapparition du soleil
dominateur. Le soleil, habité par un esprit de
revanche, animé dun désir de vengeance, brulant
de 'envie d’en découdre ; le soleil flagellera la terre.
Il s’attaquera aux hommes, aux bétes, a tout.

C’est tout cela qui distingue ce village de la ville
d'ou nous venions.
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Une voix d’homme, lointaine, inhabituelle et
grave, a résonné dans mon téléphone qui grésillait.
L'interlocuteur a débité une longue phrase compléte
et le début d‘une autre avant de s’interrompre net.
J’ai cru comprendre qu’oncle Sama ne se sentait
pas bien, que Marcus et moi étions attendus a
Bélel. Et méme pas un « au revoir », et clac.

Un silence long et inquiétant a suivi.

Marcus est rentré a la maison tard le soir comme
d’habitude. Je lui ai transmis la nouvelle dés qu’il a
garé sa mototaxi. Le petit sac de voyage que nous
avons préparé a la hate. Les regards inquiets que
nous avons échangés sans dire un mot. Le départ
dans un taxi-brousse pris a la gare routiére tot le
lendemain matin. Nous avons accompli les deux
heures de trajet routier nécessaires pour partir de
Garoua vers Lagdo au lever du jour, puis les six
heures qu’il a fallu passer dans une embarcation a
moteur pour traverser le lac jusqu’a Bélel.

Marie, I’épouse de notre oncle, nous attendait
avec une impatience prononcée. Le bain chaud, le
repas copieux et les blagues de routine entre belle-
tante et neveux furent servis. Nous n’avons pas
attendu longtemps pour avoir droit aux nouvelles.
Notre belle-tante est plutét du genre bavard. Elle
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résuma pour nous la situation avant de nous
introduire dans la chambre conjugale ou son mari
était.

Une morsure de serpent.

C’est ce qui est advenu a l'oncle Sama.

Oncle Sama Iui-méme nous expliqua les
circonstances de lincident. 11 s’est souvenu des
détails. Il disait n’avoir toujours pas compris
comment les choses s’étaient produites. C’est arrivé
si vite, sur le chemin du retour des champs. L’arrét
qu’il a effectué pour vérifier le niveau du carburant
de sa moto. Ce fut a ce moment-la qu’il a senti une
piqure violente sur sa jambe droite. Le secours lui a
été rapidement porté par les paysans qui ont croisé
son chemin: pose de garrot, transport a son
domicile, pose de la pierre noire... et enfin, le docta,
le soignant du village, est arrivé pour la prise en
charge.

Trois jours déja quil eétait alite. Il estimait
néanmoins que son état s’améliorait.

— Le probléme, clama Marie, c’est le serpent! I
n’a pas été retrouvé. Le serpent qui I'a mordu n’a
pas été retrouve. Et ca, c’est un mauvais signe. Je
m’inquiéte pour votre oncle !

— Un serpent mystique, tu veux dire ?

Souffla Marcus, comme s'il levait toute ambiguité.
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— En fait, c’est ce que je crois, ajouta Marie. Ca
doit étre un sort quon lui a jeté. Je suis allée
consulter un voyant et il a confirmé mes suspicions.

Oncle Sama, avec son sourire rassurant habituel,
essaya de dédramatiser :

— Vous connaissez votre belle-tante, nous lanca-
t-il, elle badine toujours. Je crois qu’elle voulait
juste vous faire peur, jouer avec vos émotions. C'est
pour cette raison qu’elle a fait qu’on vous contacte.
Sinon, il n'y a rien de grave.

Oncle Sama ajouta en riant que son épouse était
prisonniere des imaginations du village, qu’elle
demeurait influencée par les représentations
sociales de son enfance, et qu'un jour ou lautre, il
faudrait 'en délivrer.

Mais Marie ne lacha pas le morceau.

— Tu crois vraiment que ca ira. Pourtant, tu t'es
plaint de douleurs durant la nuit !

Se tournant vers nous, elle prit un air plus grave.

— Essayez de convaincre votre oncle. Il faut qu'il
aille consulter un voyant, qu’l prenne la potion
contre le mauvais sort, le mauvais ceil, et tout le
reste. C’est pour cela que j’ai demandé qu’on fasse
appel a vous. Il ne me prend pas au sérieux quand
je lui parle. Ensemble, nous devrions pouvoir le
convaincre.
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Bélel n’est pourtant pas connu pour la pratique
de sorcellerie. C’était ma premiére fois d’entendre
Marie parler ainsi de ce village.

Bien au contraire, le village, bien qu’isolé, a la
réputation d‘un petit coin sympa. La simplicité de la
vie, empreinte de bonheur, créé une ambiance
chaleureuse et familiale. Les rivalites y sont
discretes, les luttes d'ego mesurées, les zizanies
contenues, les clivages modéres, le téléphone arabe
y fonctionne parfaitement, les disputes entre
coépouses et époux nourrissent les commeérages
autour de l'unique puits d'eau. Une cérémonie de
mariage ou de baptéme devient 'événement de
I'année. Les naissances sont accueillies avec joie.

Telle est Bélel, plutét a [lallure féminine,
chaleureuse, vivante, riante. Un grand village de
savane boisée, ou tout le monde se connait. On y
trouve quelques familles de pécheurs. La majorité
des habitants pratique l'agriculture. Les uns et les
autres sont attachés a leur terroir. Leurs ancétres
s’y étaient installés depuis les temps immémoriaux,
a une époque ou le lac n’existait pas.

La construction d'un barrage hydroélectrique en
amont, la-bas a Lagdo, a modifié le paysage. Un
gigantesque lac artificiel est apparu, isolant
davantage le village du monde, accentuant son
maintient a l'écart de tout, de la modernité qui
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court, du développement qui fait réver ’Afrique, du
progres technologique qui, dit-on, a fait de
I’humanité une famille.

Ni le temps changeant, ni les événements
successifs n’ont rapproché le petit village du reste
du monde. Le déferlement des explorateurs sur
I'Afrique est ici un non-événement. La venue des
missionnaires blancs fut ici une anecdote. Les récits
victorieux de la Premiére et de la Deuxieéme Guerre
mondiale, ainsi que les galons d’anciens
combattants, ne sont jamais parvenus dans ce coin
de brousse. Passons sur le surgissement des
indépendances et les réjouissances populaires qui
furent vues comme des événements extérieurs. Les
aspirations a la démocratie et a la liberté n’ont pas
leur place ici. Depuis toujours, a Bélel, les
habitants se sentent libres sur leur terre.

Cahin-caha, Jésus et ses apotres y sont connus.
Le dimanche, un culte lui est rendu dans deux
églises : une protestante luthérienne et l'autre
évangélique. Deux églises qui se font face sur la
place du marché. Deux églises rivales dont les
membres aussi se livrent parfois une bataille de
versets bibliques.

17



Les jours de classe, 'hymne national résonne
tous les matins, chanté par les éléves devant le mat
de bois tordu, ou flotte le drapeau tricolore.

Du reste, Bélel n’attend ni héros, ni libérateur, ni
messager, ni €lu, ni facteur, ni reéalisation de
promesse électorale, ni don épiscopal, ni aide
internationale... L'on ne s'y sent méme pas
concerneé par les prévisions budgétaires de la mairie
de Ladgo dont dépend pourtant le village.

Donc, depuis toujours, Bélel n’est placé, ni sous
la protection d’un prophéte, ni d'un gourou, ni d'un
devin, ni d'un sorcier...

Oncle Sama, un peu géné par les affirmations de
son épouse, changea de propos, aborda un sujet
plus ou moins hors de portée de Marie. Il
commenca par parler des préparatifs de la rentrée
scolaire de 1’¢cole publique du village dont il était le
directeur.

D’habitude, a cette période-la de 'année, oncle
Sama parlait avec fierté aux visiteurs de ses vastes
champs. Ce qui le préoccupait, cétaient ses
hectares de mais et de mil, qui arrivaient a
maturité, les préparatifs de la récolte qui
approchaient. 1l épiloguait sur ses champs
d’arachide, plantés au pied de la montagne, que les
singes roux saccageaient. Il portait aussi ses
attentes sur de nouvelles boutures de manioc, plus
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rentables & 'hectare, qu’il recherchait activement. Il
cultivait de tout pendant la saison agricole, du
sésame aux citrouilles. Ses projets personnels
étaient davantage ceux d'un agriculteur que d'un
fonctionnaire.

Ses étables disposent d'une centaine de tétes de
grands et de petits ruminants : vaches, boeufs de
labour, beeufs engraissés, moutons et chévres ; de
la volaille en nombre. Il parlait de tout cela non
sans fierté.

Nombreuses furent ses inquiétudes a propos de
cette rentrée scolaire. Il énuméra, d'une voix
étouffée et impuissante, les multiples carences
auxquelles 1’€cole était déja confrontée. Mis a part
I'insuffisance, devenue normale, des moyens
matériels et pédagogiques, il y avait la dégradation
des salles de classe et du cadre infrastructurel de
maniere générale, ainsi que la baisse des cotisations
des  parents d’éléeves, indispensables au
fonctionnement de 1école, mais qui allaient
cependant en s’amenuisant. Il y avait aussi
I'épineux probléme du manque d’enseignants. Sa
liste de doléances paraissait interminable.

Cétait comme si oncle Sama tenait a faire
ressentir a tous le poids du devoir de fonctionnaire
qui lui pesait sur les épaules, la double charge
d’instituteur et de directeur qu'’il assumait. Au bout
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de son discours, le souffle méme en vint a lui
manquer. Il respira mal.

Au quotidien, le regard que le village porte sur
l'oncle Sama est admiratif. 11 est pour tous un
homme respecté et respectable, un pére de famille
digne, un mari aimant, un ami loyal, un collégue
compétent, un généreux freére dans la foi, un
paroissien engagé, un tuteur pour beaucoup, un
patron intégre, un fonctionnaire dévoué, un voisin
sociable, un homme riche, avisé et discret.

Il a dans le village deux amis : Adjim et Ninga.
Les deux hommes formaient avec lui le trio envié de
grands agriculteurs du coin, les seuls a
concurrencer le chef du village en matiére de
superficie cultivée, de quantité impressionnante de
récolte, de quantité de bétail dans les étables,
d’ouvriers agricoles.

Il est aussi fréquent d’entendre oncle Sama et ses
amis, assis autour d‘une tasse de thé, parler de
finances et de ventes de produits agricoles. Clest
aussi ensemble qu’ils nourrissaient des projets
agricoles d’avenir. Ensemble, ils parlaient de l'achat
d'un tracteur agricole, de l'augmentation de leur
superficie cultivee, de la modernisation de leur
étable...
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